Мне было всего четыре, когда прабабушки не стало. Дедушке, то есть ее сыну, достались «в наследство» старинные часы начала XX века. Я иногда рассматривал эту вещицу обычным взглядом ребенка, которому интересно что-то новое. Но так бывает, что какой-то предмет, к которому ты уже привык и не считаешь его особенным, теряет свою привлекательность: лежит, пылится полузабытая вещь в углу какого-нибудь ящика. Терпеливо, годами ждет того момента, когда о ней все-таки вспомнят.

Так случилось и с нашими часами: я вырос и захотел узнать их тайну. С помощью «всемогущего» Интернета и некоторых книг я решил докопаться до их происхождения. А подтолкнула к этому надпись на задней крышке. Благодаря искусной гравировке можно без труда прочесть: «Летчику Тысвенко на память о 5/VIII/15 Новогеоргiевскъ Белостокъ отъ Ген. Штаба капитана Радзина». Кто такой летчик Тысвенко? За какие заслуги капитан Радзин подарил ему эти часы? Новогеоргиевск и Белосток – что это? Какие-то города?

5 августа 1915 года – дата, указанная на корпусе часов, говорила о том, что, скорее всего, они попали к нам прямиком с фронтов Первой мировой войны! Разумеется, Радзин мог подарить их летчику Тысвенко и после военных действий (ведь надпись ясно же гласила – «На память о 5/VIII/15…»).

Белосток оказался городом на северо-востоке Польши. Новогеоргиевска на карте не было. Может, его переименовали? Или стерли с лица земли? Или…

Я заглянул в учебник истории.

«…В июле 1915 г. Германское командование предприняло попытку окружить русскую группировку в районе Варшавы. Бои в Польше шли около месяца. 22 июля (2 августа) русские войска оставили Варшаву, затем – Новогеоргиевск. Армия была спасена, но вся Польша была оставлена неприятелю…»

Эта информация натолкнула на мысль: а что если Новогеоргиевск был вовсе не городом, а военной крепостью или укрепленным районом недалеко от Варшавы? Тогда неудивительно его отсутствие на карте.

Вот тут-то и пригодился Интернет. Напомню: всю информацию я нашел именно там. И собирал ее буквально по крупицам, в течение нескольких лет. Оказалось, что еще в 1806 году Наполеон приказал построить в Герцогстве Варшавском несколько крепостей, среди них и Модлин (будущая Новогеоргиевская крепость), для обеспечения переправы через Вислу и Нарев. Строительство Модлина велось с 1807 по 1812 год.

В феврале 1813 года крепость осадили наши войска. Гарнизон оборонялся до 1 декабря 1813 года, дольше всех остальных французских крепостей на Висле. После присоединения Герцогства Варшавского к России крепость досталась русской армии. По указанию Николая I модлинскую твердыню значительно расширили, а в 1834 году переименовали в Новогеоргиевск. В конце XIX века крепость была модернизирована: вокруг цитадели появилась линия фортов.

В годы Первой мировой устаревшая (по военным меркам) крепость сковала значительные силы немцев на Западном фронте, но оборонялась всего десять дней со дня начала осады. 27 июля 1915 года враг обложил крепость, захватив все ее западные форты, затем начал бомбить с аэропланов и обстреливать из тяжелых орудий, после чего взял штурмом внутренние форты. Немцы вошли в Новогеоргиевск 7 (20 – по новому стилю) августа 1915 года. В плен сдались 83 тыс. человек, в том числе 23 генерала и несколько тысяч офицеров (комендант крепости Н.П. Бобырь перебежал к врагу и уже оттуда, из немецкого плена, велел гарнизону сдаться). 

Падение Новогеоргиевска оказалось печальной страницей в отечественной истории. Специалисты говорят резче: позор и самая настоящая трагедия русского оружия, приводя в качестве доказательств просчеты высшего командования на Северо-Западном фронте, глубокий кризис в царской армии, а также множество других причин, так или иначе повлиявших на осаду цитадели и ход войны в целом. Но оставим эту тему профессионалам. Моя задача гораздо скромнее – судьба одного человека. Пусть даже и на фоне неоднозначных событий. 

Вряд ли Радзин мог подарить часы «в честь поражения» наших войск. Значит, дело было в другом. В чем же? Все тот же Интернет вывел меня на книгу писателя-документалиста и журналиста Ю.М. Гальперина (в прошлом – военного летчика, ветерана ВОВ) «Воздушный казак Вердена», посвященную русским авиаторам первого поколения и летчикам-добровольцам, героически сражавшимся во время Первой мировой войны в небе Франции.

«Следующее сообщение о героизме русских летчиков в осажденной крепости Новогеоргиевск, которая пала в августе 1915 года. Оборонявшие ее летчики вывезли боевые знамена и ценные документы, что напомнило Акашеву весьма выразительный рисунок об этом событии, помещенный тогда же во французском журнале. Теперь он узнал фамилии отважных авиаторов: Масальский, Свистунов, Ливотов, Козьмин, Гринев, Вакуловский, Панкратов и Тысвенко…»

Нашел я и подробное описание вылета наших летчиков, основанное, по всей видимости, на исторических документах. «Воспользовавшись сильным туманом, летчики погрузили реликвии на аэропланы и практически «вслепую» отправились в рискованный перелет. Летчикам предстояло пролететь около 300 км (из них 200 – над вражеской территорией), чтобы добраться до расположения своих частей. И это им удалось! Под огнем неприятеля аэропланы добрались до Белостока.

Кроме подпоручика К.К. Вакуловского, в спасении знамен участвовали начальник крепостного авиаотряда штабс-капитан Ю.М. Козьмин, поручик Б.С. Мрачковский, штабс-ротмистр Б.И. Свистунов, а также прапорщик Г. Тисвенко и капитан Генштаба Радзин. За этот подвиг все участники перелета были представлены к наградам – ордену Св. Георгия 4-й степени и Георгиевскому оружию». 

Осада – вывоз знамен – Тысвенко. Пазл сложился! В память об опасной вылазке Радзин (как один из ее участников) и решил подарить летчику часы. Теперь я уже не сомневался в этом. А что же дальше-то произошло? Крепость захватили, гарнизон сдался в плен. И Тысвенко, получается, тоже? Такие подробности, конечно, я не смог выяснить, но открылась судьба авиатора.

На сайте Всероссийского генеалогического древа (один из крупнейших российских интернет-проектов по генеалогии) кто-то разместил отсканированную версию газеты «Новое время» за 1916 год. В номере от 13 августа (26 августа) 1916 года я обнаружил фотографию Тысвенко (в газете его называют Тисвенко) и несколько строчек о нем. «Подпрапорщик Г.В. Тисвенко, участник славного вылета из кр. Новогеоргиевск, совершивший много выдающихся разведок на фронте. Награжден Георгиевскими крестами 1, 2, 3 и 4 степени, представлен в прапорщики 26 июля с.г. Во время воздушной разведки дважды атаковал неприятельский Альбатрос и обратил его в бегство. Пал смертью героя от неприятельского снаряда».

А в журнале «Нива» за тот же 1916 год даже описана эта воздушная разведка, ставшая для Тысвенко роковой (привожу ее сокращенно). «Подробности этой воздушной драмы сообщает корреспондент «Нового времени». Тисвенко вместе с наблюдателем сотником Кундрюцковым встречены были уже над нашим расположением жесточайшим, беспощадным огнем немецких аэропланных батарей, но отважные летчики полетели дальше.

С немецкого расположения поднялся фоккер, быть может, не один. Его бросился преследовать наш второй летчик. Аппарат Тисвенко попал в зону «треугольника» немецких шрапнелей. «Треугольник» все суживался. Немцы били беспощадно из нескольких батарей, и один взрыв пришелся у бензинного бака, который взорвался. Нам с наблюдательного пункта передавали, что с аппарата кто-то выбросился. Должно быть, наблюдатель, сотник Кундрюцков, ибо летчик-механик привязан к сиденью ремнями. Возможно, что первого выбросило силою взрыва. В момент взрыва и потом механик, очевидно, утратил возможность управления машиной. Горящий вуазен спустился в немецком расположении…»

Вот это поворот! Не просто летчик – самый настоящий герой, павший смертью храбрых в бою. Кресты всех степеней, полный Георгиевский кавалер! Кому попало такие награды не раздавали. Я-то думал, что Тысвенко отметился лишь участием в спасении знамен и документов из осажденной крепости, а оказалось…

На момент гибели отважному авиатору Григорию Васильевичу Тысвенко, уроженцу Ровенецкой волости, слободы Ровеньки (ныне украинский город) было 27 лет (в Сети есть даже сведения из наградного листа героя, оригинал хранится в фондах Российского государственного военно-исторического архива). Сейчас мне столько же. Да, я пытался невольно поставить себя на его место… Но это очень сложно, ведь между нами целая пропасть лет и разные эпохи.

Тысвенко погиб летом 1916 года, осада Новогеоргиевска произошла годом ранее. Часы, наверное, были подарены где-то на этом промежутке. Кто знает, может, Радзин отнюдь не сразу решил их вручить боевому товарищу? Часы могли быть уже готовы, а как раз в этот момент Тысвенко летит в свою последнюю разведку и погибает, так и не получив подарка… Или наоборот: перед полетом не берет с собой часы (словно предчувствуя что-то, или просто в самолете неудобно с ними), отдает их временно кому-нибудь на земле, а оказывается, что навсегда.

Разумеется, все это лишь мои догадки, не более. Удивителен путь сквозь Время, который они совершили!

В самом начале я обмолвился, что часы достались моему деду в «наследство» от матери (моей прабабушки). Кавычки здесь не случайны. Как именно реликвия попала к прабабушке – мы не знаем. Дедушка говорил, что его мама сдавала комнату в бараке, где сама жила. И вроде бы квартиранты то ли расплатились именно часами за комнату, то ли забыли их, когда съезжали. Откуда такой раритет взялся у квартирантов и кто они такие – увы, еще одна тайна.

Законное право на личную вещь Тысвенко имели бы потомки авиатора, но, если верить наградному листу, женат он не был. Скорее всего, наследников попросту нет. Вот и выходит, что волею случая именно мы – хранители этой удивительной реликвии…

По капитану Радзину сведений не очень много.

Петр Карлович Радзин (Петерис Радзиньш) родился в 1880 году, в Лугажской волости. В 1898 году поступил на службу в русскую армию. С 1914 года участвовал в Первой мировой войне. 6 октября 1915 года назначен заместителем начальника штаба 8-й Сибирской стрелковой дивизии.

6 декабря повышен до подполковника. В феврале 1916 года назначен заместителем начальника штаба 61-й пехотной дивизии, где и служил до конца войны. Покончил жизнь самоубийством 8 октября 1930 года в Риге при невыясненных обстоятельствах.

Любопытная образовалась связь: Первая мировая война – старинные часы с гравировкой – Интернет. Не выходя из дома, я смог узнать практически все, что таила в себе эта надпись на задней крышке часов. А ведь они могли бы пылиться сейчас где-нибудь на антресолях. Слава богу, этого не произошло!

Прикоснуться к истории – это не только и не столько перечитать страницы учебника или какой-нибудь другой исторической книги. Предметы старины, принадлежащие той или иной эпохе, – вот что зримо и вещественно связывает нас – людей двадцать первого века – с событиями и самим духом прошлого, с давно ушедшими людьми, которых мы никогда не видели.