Мама пятерых детей, сразу скажем, – совершенно нормальная, чистоплотная, непьющая женщина – проживает в «чудильнике» на пр. Циолковского, 19В. Комнату здесь выделил муниципалитет, когда Марина К* вернулась к родителям из Белоруссии. Было это много лет назад. Тогда девушка и не думала унывать, что жилье без личных удобств и с сомнительными соседями – ко всему можно приспособиться. Да и надеялась, что временно это. Встанет на ноги, возьмет ипотеку и – вуаля – в свою «однушку» как минимум.

Кто не в курсе, «чудильники» – это свое-образные дома с большими коммунальными квартирами. Таких в Дзержинске несколько. На Циолковского, 19В в каждом из трех подъездов по десять квартир, на этаже – по две. За отдельной входной дверью – длинный коридор, пять комнат, большая кухня и уборная.

Марине Юрьевне досталась комнатка на четвертом этаже в первом подъезде. Когда она вышла замуж и родила пятерых детей, семья постепенно заняла из пяти комнат своей «коммуналки» три, там по очереди умерли одинокие старики. «Отопления в квартире, что ни живу, никогда толком не было. Так, бывало, придут слесаря, что-то покрутят, сольют, воздух выпустят, радиаторы вроде чуть затеплятся, а иногда теплых батарей нет всю зиму. Когда дети были совсем маленькими, мы комнату «буржуйкой» топили. Пробили дыру в стене, вывели трубу и жгли щепки и дрова.

Сейчас в двух комнатах батареи ледяные, в третьей – как парное молоко. Мы с девчонками спим втроем на одном диване, на ночь включаем камин, укутываемся пятью одеялами, на себя – теплые пижамы, халаты, шерстяные носки», – рассказывает Марина, одновременно показывая оплаченные квитанции ЖКХ. Каждый месяц ей выставляют к оплате 1500 руб. за отопление, 300 – 400 руб. – ХВС, около 1000 – электричество. 

С помощью последнего Марина не только пытается согреть помещение, но и готовит еду (на кухне есть электроплитка, газ во всем доме давно отрезан из-за пожаров и взрывов у соседей, большинство которых – пришлые бездомные), а также греет воду.

Вообще Марина Юрьевна К* – активистка. Да, они с мужем так и не смогли накопить денег на более комфортное жилье и уехать из «чудильника». Но все, что происходило и происходит вокруг, было небезразлично маме четырех дочерей и сына. Она даже согласилась стать старшей по дому и выполняет эти обязанности много лет. «Нам повезло, что живем в первом подъезде, здесь еще остались нормальные люди, во втором тоже есть, но мало, его и третий подъезды, в основном, заселяют бомжи.

Они приходят непонятно откуда, а потом также незаметно исчезают или умирают прямо здесь. Дверей в их квартиры и комнаты давно нет, батареи там и вовсе спилили на лом, спят на полу в лохмотьях, окруженные тараканами и крысами. Удивительно, что при давнем и полном необслуживании дома жилищниками за нами числится огромный долг – примерно в полтора миллиона. Это потому, что во многие из квартир, где живут бомжи, до сих пор приносят долговые квитанци на хозяев, которые давным-давно умерли. Может, странно так говорить, но у нас полный дом «покойников». Я собирала справки о смерти, носила по инстанциям, хоть бы хны», – рассказывает К*. При этом из 30 квартир и 150 комнат в них – в доме остаются всего 11 нормальных семей, включая Маринину. Именно они добросовестно оплачивают все коммунальные услуги, даже если их нет.

Самое удивительное, что к оплате обитателям этого «полуночлежного» дома выставляют и его капремонт, который, по документам, должен состояться в будущем. Дом, конечно, относительно не старый, всего каких-то 56 лет, но его внешнее убранство при многолетней внутренней разрухе, пожалуй, уже точно не нуждается ни в каких обновлениях. В этом просто нет смысла.

Муж Марины К* умер в этом году, трое старших детей выросли и разъехались по съемным квартирам. На руках у женщины – несовершеннолетняя Карина и 22-летняя Анна (имена изменены), малоподвижная из-за несчастного случая. Когда с Аней случилась беда – пьяный сосед толкнул ее и она, упав, сломала шейку бедра, девушка долго была неподвижной. Инвалидной коляской в семье не обзавелись – на улицу с 4-го этажа не выйдешь, в дверные проемы квартиры – не уберешься. Чтобы дочка хоть иногда дышала свежим воздухом, мама выносила ее на улицу на спине, сажала в кресло, которое кто-то поставил у входа в подъезд вместо лавочки. Позже Ане сделали операцию, и сейчас она ходит, хоть и плохо, сама. Девушка нуждается в постоянных лекарствах по укреплению костной ткани.

Горячей воды в квартире нет, но даже обычный душ – из ковшика – для этой семьи – роскошь, ведь воду можно нагреть только с помощью электричества. Аня моется в душевых бассейна, занятия плаванием положены ей, как инвалиду, для реабилитации. Карина с мамой раз в неделю нагревают воду только для одного тазика, а споласкиваются уже прохладной. В холодной квартире, честно говоря, рассчитывать на более частое и продолжительное мытье и не приходится.

При этом Марина по-прежнему не унывает, все в ее жилье приспособлено для подмоги в хозяйстве: холодильник повернут «спиной» к шведской стенке, на ней, рядом с мотором, быстрее сохнет белье. Стиральной машины в доме К* никогда не было, Марина привыкла стирать с помощью ребристой доски, как делали еще наши мамы и бабушки до появления круглых машинок. Она постоянно делает ремонт дома – пытается закрасить захватывающий все больше и больше пространства от сырости и холода грибок. В комнатах сделала натяжные потолки, поставила пластиковые окна в надежде, что зимой здесь будет хотя бы меньше дуть. Двое соседей Марины по общей квартире недавно сбежали из «чудильника» в поисках лучшей жизни.

В условиях, близких к выживанию, она с двумя дочерьми в своей «коммуналке» осталась одна. Тем не менее горожанка находит силы еще и приносить пользу другим. Недавно, выйдя на пенсию, она стала социальным волонтером в православном центре «Покров». Вера очень помогает справляться с трудностями, а добро подчас возвращается сторицей. Многие прихожане, познакомившись с Мариной, с удовольствием делятся с ней нехитрым урожаем из огородов и садов, излишками круп, макарон и подсолнечного масла.

Чем помочь Марине и ее девчонкам? Этот вопрос и прост, и сложен одновременно. Город уже выделил большой семье К* муниципальную трехкомнатную квартиру в двухэтажном домике на ул. Маяковского, помог с ремонтом. Но при всем желании домочадцы в полном составе туда не поместятся. Марина решила отдать квартиру старшим детям, у которых уже родились свои малыши, но пока также не срослось с собственным жильем. Сама же она мечтает продать приватизированные комнатушки на Циолковского и купить маленький садовый домик с печкой. Из всех удобств главное для нее то, чего она не знала много лет – тепло.

А еще очень хочется пожить в тишине, покое и чтобы окна каждое утро заливал солнечный свет. Вот только сбудется ли это? Комнаты в известном «чудильнике» покупатели не берут даже за бесценок. На сайтах продажи недвижимости «лоты» с Циолковского, 19В практически за так пылью покрылись от давности предложений, но, по всей видимости, могут остаться невостребованными навсегда. И покупателей можно понять. Тот, кто даже с небольшим бюджетом на жилье только войдет в самый «благополучный» подъезд «чудильника», наверняка сразу захочет сбежать отсюда без оглядки: полуразрушенные, облезлые, грязные лестничные клетки с въевшимся запахом сырости, канализации, отходов не внушают доверия даже самому неприхотливому посетителю.

Когда саму Марину спрашиваешь, в какой реальной помощи нуждается ее девчачье семейство больше всего, она опять возвращается к нуждам дома: надо выписать «мертвые» души, привести долговой баланс к правдивым цифрам и «ну хотя бы попробовать» дать чуточку больше тепла. Ведь «если «парное молоко» «пробилось», может, хоть в одной комнате потеплеет больше, чем обычно». А кроме отопления, говорит еще о компьютерном столике для младшей дочки. Весной, на «дистанционке», школа давала им компьютер и помогла провести интернет, подключить модем, а ставить все это некуда. Есть старенький стол, который знакомые отдали, чтобы не выбрасывать на помойку, но он совсем уж плох…

Всеми своими детьми Марина гордится и рассказывает о них с необыкновенной теплотой. Пока они не могут ей помочь, сами только встают на ноги, приходится им помогать. Но сын и дочери – это ее самый надежный жизненный «капитал» и залог уверенности, что когда-нибудь у них обязательно будет все, о чем много лет только мечталось – и просторная отремонтированная, полностью своя квартира, и домик с печкой, где всегда-всегда будет тепло, уютно, солнечно, а значит, счастливо.