Первое ощущение, когда попадаешь в этот город, – постоянный контроль за собой. Стамбул раскрывает свои двери. Раскрывает, но не распахивает.
С той минуты, как переступаешь незримый порог, отделяющий твою суетную жизнь от этой загадочной пока субстанции под условным названием «Стамбул», в сердце начинает звучать неизвестно откуда взявшийся голос: «Что тебе нужно здесь?» Ответив на этот вопрос, ты многое поймешь… Но не рассчитывай, что буду помогать… Чем скорее ответишь, зачем ты здесь, тем яснее все будет тебе и мне!» – это Стамбул говорит с тобой. И не только говорит, но и звучит. Изучает глазами стариков, сидящих у порогов домов, мужчин в кофейнях, женщин (их взгляд мимолетен, будто случаен, однако не менее внимателен) и маленьких ребятишек, играющих во дворах в футбол. Стамбул смотрит на тебя глазами пролива, соединяющего моря, глазами крыш своих низких домов, когда ты стоишь на холме, глазами мечетей, мостов, улиц, то спускающихся вниз, то вдруг резко уходящих вверх, утреннего тумана, островов. Глазами кошек. Кошки – одно из уникальных явлений Стамбула! И пока от всего этого неуютно. Неуютно также от того, что перед тобой неизвестность и необходимо хоть как-то эту неизвестность прояснить…
Но вот проходит день, другой… И вдруг, идя по улице, соединяющей район Шишли с площадью Таксим, ты ловишь себя на мысли, что без запаха свежеиспеченных бубликов, которые здесь называют «симит», без резких выкриков продавцов фруктов, без музыки, без чашки ароматного турецкого кофе и сладостей существовать сложно. И вот уже в ответ на свою просьбу о чем-то слышишь вместо сухого «мадам» душевное «абла» (сестра). Кажется, Стамбул начинает проникаться доверием и понемногу привыкать к тебе…
Куда пойти? Это можно решить. Но как туда добраться? Любимый вопрос поначалу: «нереде?» («где?»). А как же может быть иначе? Ведь названия улиц на стенах домов практически отсутствуют. Они есть, но пока будешь искать, уйдешь в другую сторону, а драгоценное время будет потеряно. В Стамбуле надо научиться мыслить не улицами, а районами. Скажешь «Бейолгу», сразу понятно, что имеется в виду. А то, что Бейолгу – это несколько кварталов и улиц, уже не учитывается. Подразумевается, что уж как-нибудь там разберешься. И разберешься…На удивление быстро. Вообще, здесь все происходит спонтанно, неожиданно, но всегда это оказывается вовремя.
В пути вас будут отвлекать разные объекты, вещи, люди, и вы непременно захотите выйти из автобуса или трамвая раньше. Стамбул вообще познается во многом через внешние впечатления. А еще – через людей. Вот уж где общество, народ – на первом месте. Тому, кому хочется уединения, лучше повременить с поездкой в Стамбул. Стамбул – город в полном смысле этого слова общественный. И через язык, который пока непонятен, однако настолько звучен, что невозможно забыть эти интонации, через лица, через реакцию на твои попытки общаться, через толпу на улице Истиклаль. По вечерам Стамбул исподволь приоткрывает еще одну невидимую дверь в свой мир – магическое место Истикляль… Народ после работы, после всех своих дневных дел, вечером устремляется сюда, и до двух часов ночи можно, став частью этого потока, бесцельно идти в ту или другую сторону. Вас ни разу не толкнут в этой густой толпе, не будут смотреть как на чужака. Вы станете здесь своим. Ведь если пришли сюда и не ушли через пять минут, испугавшись людской лавины, значит, знаете толк в этом поистине медитативном процессе. Можно заглянуть в ресторанчик, можно зайти в магазин или кондитерскую. Но лучше всего, не останавливаясь, дойти до конца улицы, повернуть обратно и так пока не устанете… Но и раннем утром Истикляль не менее прекрасна. Людей мало и внимание переключается на архитектуру, на формы строений, на то, что предлагают туристам. Именно здесь по-особому остро ощущается воздух Стамбула, его бесчисленные ароматы: цветов, моря, свежего хлеба и кофе…
Цвета Стамбула – серый, светло-желтый, приглушенный красный. Они – неяркие, ассоциируются с его историей.
Звуки Стамбула многообразны. Но единый звук этого города – какофония звуков. В ней обязательно присутствует человеческий голос – выкрик, громкий, гортанный, резкий. Это звучащее на турецком языке слово. Язык – мужской, твердый, даже грубоватый. Но когда на нем заговорит женщина – откуда только берутся чудесные лирические нотки, будто слышишь песню!
Транспортное движение Стамбула стихийно и не подчиняется никаким правилам и нормам. Если не привыкнешь перебегать дорогу перед идущей машиной, ты обречен всегда стоять на обочине. Светофоры – лишь формальность.
О еде долго говорить не будем, что толку говорить о том, что необходимо только пробовать! Но об одном из «деликатесов» Стамбула умолчать нельзя. Из Босфора вылавливается рыба, которая тут же, у вас на глазах, разделывают и быстро поджаривают. Затем рыбку вместе с изрядной порцией лука отправляют в разделенную надвое половинку батона. Получается рыбный бутерброд, вкус которого не забыть никогда. И вот с этим бутербродом идешь по одному из мостов с одного берега на другой, смотришь во все глаза по сторонам, И ничего не нужно! Обо всем забываешь: о делах, проблемах, мучивших вопросах. Все уходит здесь. Минареты мечетей в сумерках уже светятся огнями. Этот особый желтоватый свет необыкновенно красив! Цвет закатного солнца.
А что же наш внутренний голос? Стамбул продолжает говорить с нами и предупреждать, что необходимо ответить на какие-то вопросы? Нет, этот голос исчез. Исчез, потому что ты не заметил, как стал частью города, его атомом, влился в его реку. И только дата приближающегося отъезда тревожит: неужели со всем этим придется расстаться и вернуться туда, где все иначе? Тревожное это чувство не покидает и по возвращении… Что делает с душой Стамбул?
