Недавно по Первому каналу демонстрировался многосерийный фильм по роману Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Когда-то секретарь ЦК КПСС Суслов, отвечавший за идеологию, прочитав роман, сказал его автору, что если он и будет опубликован, то лет через двести – триста. Ошибся главный цековский идеолог. Книга Гроссмана была опубликована в 1989 году, в самом начале эпохи гласности.

 

Именно этот фильм заставил меня вновь вернуться к роману. Нет, автор сценария Володарский довольно бережно отнесся к тексту. Особенно за живое берут военные сцены. Но роман Гроссмана, на мой взгляд, больше философский. Он пытается проанализировать, понять, что двигало простыми солдатами, защищавшими насмерть в Сталинграде отдельный дом, комиссаром – старым большевиком, военкомом, ученым-физиком, чем определялись их те или иные поступки. А в фильме отразить это трудно.


Особенно интересны размышления автора, когда он пытается осмыслить, что же произошло со страной в 1937 году, поведение большевиков, арестованных КГБ и подписывающих абсурдные показания, признавая себя шпионами, диверсантами, врагами народа. Что заставляло в общем-то неплохих людей доносить на своих соседей, коллег, если им казалось, что те сказали что-то крамольное, или если сами высказались неосторожно и, опережая донос, бежали доносить первыми. Собственно, то же самое, но в меньших размерах, происходило во время войны. «Но почему, почему, неужели страх? Одна лишь трусость?» – размышляет герой книги комиссар Крымов. Но люди умеют преодолевать страх. А это страх особый, тяжелый, непреодолимый для миллионов людей. «…это тот, написанный зловещими, переливающимися красными буквами в зимним, свинцовым небе Москвы – госстрах». Но страх, даже возведенный в государственную политику, не может сделать такую огромную работу, считает Гроссман (как и его герой, который прямо со сталинградского фронта попадает в застенки Лубянки).

 

«Революционная цель освобождала людей во имя морали от морали. Она оправдывала именем будущего сегодняшних фарисеев, доносчиков. Она объясняла, почему человек во имя счастья народа должен толкать в яму невиновных», – пишет автор романа. На эту идею работали сотни комиссаров, политработников, все выходящие тогда газеты.


Так уж случилось, намеренно или нет, фильм вышел и вновь вернул нас в те тяжелые времена, когда наше государство, власть пытаются вернуть страну в годы даже еще неразвитого социализма, когда мы смирно сидели за железным занавесом, довольствовались тем, что прочитаем в газете «Правда» или услышим в программе «Время». Сегодня зомбировать народ еще легче. Вместо одной программы «Время» на государство работают несколько телеканалов, региональные телепрограммы. Надо же как-то объяснить, почему большинство граждан еле сводят концы с концами, а группа людей захватила все богатства страны. Что, это трудности, связанные с переходным периодом? Ну, если переходным периодом считать то оголтелое воровство чиновников, ситуацию, когда самой модной одеждой можно считать омоновские металлические панцири, а украшением – их дубинки, то куда же мы переходим?


Если пролистать те законы, которые наши депутаты осенью «напекли» в своей законодательной печке, то создается впечатление, что они уже одержимы политикой госстраха. На митинг не ходи и не говори о том, что думаешь, – оштрафуют, а то и за решетку бросят; с иностранцами не водись, иначе запишут в агенты или того хуже – обвинят в измене Родине и так далее. Ну, а если вдруг прослывешь оппозиционером, то совсем плохо. В любое время к тебе могут явиться люди в железном, и ты будешь благодарить Бога, если просто в квартире все перевернут верх дном в поисках компромата, а тебя оставят дома, мол, погуляй еще. А что такое оппозиционер? Это не революционер, не путайте, это просто гражданин, который не согласен с властью по тем или иным вопросам. И почему мы все должны быть согласны с властью, особенно если ее не выбирали, а галочку в бюллетене за нас поставил кто-то другой? Почему молодых ребят сажают за инакомыслие? Что, инакомыслие снова преступление?


Конечно, до 1937 года нам еще далеко, дай Бог не вернемся туда, время сейчас не то. Но иногда кажется, что госстрахом у нас заболела сама власть. Ну, с чего бы ей смешить весь мир подобными процессами, как над «Пусси Райт», или воровать оппозиционеров из другого государства, начинать судебный процесс по фильму, пленку которого дал журналисту (так объясняет пресс-служба НТВ) неизвестный человек. А если это был просто провокатор? Пленка-то резаная. Во всяком случае, при нормальной системе она не может служить доказательством. А ребята уже под следствием. И их обвиняют, заметьте, не в организации беспорядков, а в желании их организовать. Ну, если наши судебные органы девчонок за хулиганство, цена которому пятнадцать суток, на два года в колонию посадили, то и здесь что-нибудь придумают.


Собственно, придумывать им нечего. Они уже потихонечку черпают из той же сталинской эпохи. Тогда громкие судебные процессы часто начинались (бухаринский, например, или Промпартии) с опубликования разгромной статьи в газете «Правда». Сегодня вместо «Правды» – телеканал НТВ, основной пакет акций которого, кажется, принадлежит «Газпрому». Ну, тому есть чего пугаться. Как и тем, кто давал команду стрелять в детей в Беслане или травить газом пленников «Норд-Оста». Кстати, заместитель ФСБ В. Проничев, возглавлявший операцию, получил за нее из рук президента звезду Героя.

 

Ольга Цуккер