В цветнике
Состав дзержинской инспекции по делам несовершеннолетних очень любопытный – двадцать женщин и один мужчина.
Договариваемся встретиться с сотрудниками инспекции во 2-м отделении полиции, входим в зал и сразу забываем, что находимся в УВД. Скорее, попали в дамский клуб.
Посмотришь и не верится, что на хрупких плечах этих обаятельных девушек-хохотушек лежит работа, с которой не каждый мужик справится. И это не только работа с малолетними преступниками, но и общение с их чаще всего тоже неблагонадежными родителями, и охрана общественного порядка.
Не так давно в отделении работали 47 инспекторов, были и мужчины, но они, как правило, довольно быстро уходили на другие должности. Возможно, не хватало выдержки. Остался только самый терпеливый и спокойный Геннадий Сизов. Он же и самый опытный – шутка ли, почти 24 года службы в органах, из них 20 лет – непосредственная работа с детьми и подростками. После сокращения штатов в инспекции остались 20 человек, а вот хулиганов меньше не стало. При этом Геннадий Юрьевич лично жалеет только об одном – мало остается времени на то, чтобы поговорить по душам. А как без этого? Ведь понять подростка-хулигана – значит подобрать к нему ключик. Если это удалось, значит сможешь ему помочь.
Прекрасная половина инспекции говорит о своем коллеге-мужчине с нескрываемой теплотой. Главное его достоинство – это бесконечное терпение, то самое качество, которого обычно и не хватает мужчинам при работе с детьми. Возможно, именно поэтому майору Сизову «на выучку» дают и всех новичков, пришедших работать в ПДН. Это он в первую очередь проведет начинающего инспектора по всем помойкам и притонам, покажет, так сказать, сразу всю подноготную работы и объяснит, что романтики в ней мало, а вот пользы – не измеришь. И можно быть уверенным, что новичок, прошедший «школу Сизова», потом уже выдержит любое испытание.
Дамы холят и лелеют своего единственного мужчину. Сами рассказывают: в короткие минуты отдыха одна положит ему в чашку ложечку кофе, другая – сахар, третья нальет кипяточку, а Геннадий Юрьевич еще и пошутит: «Эх, девчонки, а чего же не размешали?». При всем этом они признают, что их Геннадий Юрьевич – настоящий мужчина, первый и самый главный помощник в любых ситуациях. А бывают моменты, когда без мужской силы и авторитета действительно не обойтись. Вот и встреча с журналистами заканчивается просьбой одной из сотрудниц: «Геннадий Юрьевич, съезди, пожалуйста, сейчас со мной за Песцовым (фамилия изменена. – Корр.). Он ведь знаешь какой – что угодно может выкинуть, сбежит еще». «Конечно, съезжу, собирайтесь!» – отвечает Сизов. И мы, естественно, напрашиваемся за компанию.
Будни дзержинского Дяди Степы
Вместе с сотрудниками ПДН едем в коррекционную школу-интернат. Задание вроде бы несложное – нужно перевезти одного воспитанника из интерната в суд. Но по дороге о мальчишке рассказывают такие истории, что когда мы входим в здание школы, я готова увидеть чуть ли не Ганнибала Лектора в маске на лице и не сразу понимаю, что причина поднятой шумихи – неприметный мальчонка с миловидным лицом. Правда, стоит «дитятке» открыть рот, становится ясно – наш клиент. Мальчишка не стесняется в выражениях и демонстративно грызет семечки. «Вы не думайте, это он перед нами хорохорится», – шепчет мне Геннадий Юрьевич. Ясно, что майор видит парнишку не первый раз и пытается как-то смягчить впечатление, которое он производит.
Пока ждем, когда принесут куртку для юного преступника, инспекторы шутят, по-домашнему журят его: «Ну что ж ты, такой мальчишка симпатичный и вырос-то как. Должен знать, что за свои поступки надо отвечать». И только я, кажется, нахожусь в напряжении, все жду, когда же он «что угодно выкинет».
Между тем авторитет Геннадия Юрьевича, видимо, сыграл свою роль – до суда добираемся без происшествий, всю дорогу спокойно разговариваем. И только передавая мальчишку сотрудникам горсуда, майор Сизов их еще раз предупреждает: «Вы за ним следите получше, он и в окно сигануть может, и еще что-то начудить». И вроде бы пора ехать, но мы все-равно какое-то время еще толпимся в коридоре суда, как будто все еще чувствуем ответственность за подростка, давно скрывшегося за дверями зала заседаний.
На обратном пути Геннадий Юрьевич рассказывает мне и коллеге, как накануне «заходил в гости» к телефонному хулигану. Да-да, к тому самому, что в начале прошлой недели поставил на уши все службы экстренного реагирования, сообщив по телефону, что в школе № 40 заложена бомба. «Честно говоря, я сразу начал подозревать одного человека.
Он уже далеко не подросток, 26 лет парню. Знал я их компанию, сейчас многие из нее в тюрьме сидят. А в 40-й школе учится сестра одного из тех, кто сидит. Вот, видимо, и решил парень «сюрприз» сделать девчонке, может быть, и поспорили. Я все ждал, что сам ко мне придет, но нет, пришлось самому», – рассказывает майор.
Пока поиском «шутника» занимался уголовный розыск, «взял» его Геннадий Юрьевич. То есть как «взял»? Скорее, просто пришел поговорить. Дома сначала бабушка одна была, ее выслушал (натерпелась старушка от внука-наркомана), а потом и сам герой заявился. Долго разговаривал с ним, напомнил, что тот вообще-то пообещал, что не будет больше ввязываться в истории. И вот опять! В общем, молодой мужчина разрыдался как ребенок. И вроде бы жалко его, но ведь не дитя малое, должен понимать, что за некоторые поступки неизбежна расплата. Словом, чувства чувствами, но в опорный пункт майор Сизов нарушителя все же доставил.
Вернувшись ко 2-му отделу полиции, мы с Геннадием Юрьевичем еще долго не можем наговориться (хотя ему уже надо бежать – есть задание по охране общественного порядка на мероприятии в ДКХ). Он говорит, что так сразу и не может вспомнить ни одной особенной истории, и тут же сыплет одну за другой. А потом вдруг говорит: «Меня вот иногда спрашивают коллеги-мужчины: ну как ты их терпишь, ведь иногда же прямо стукнуть хочется. Я никогда, ни разу в жизни не поднимал руку на ребенка, какой бы он ни был. Потому что я очень четко понимаю: они ни в чем не виноваты, такими их сделали мы, взрослые. И я никогда на них не обижаюсь».
…и праздники
В общем-то любой день, проведенный дома с семьей, для Геннадия Юрьевича праздник. Он и не скрывает, что живет работой и на работе, что с сыновьями он всегда общался гораздо меньше, чем со своими пацанами-подопечными, а воспитанием их собственных детей занималась жена. Проблемы с работы никогда не приносил домой и в очень редких случаях, только для примера, рассказывал своим мальчишкам случаи из практики.
Старший сын, кажется, уже определился с призванием, закончил физкультурное отделение педагогического колледжа, сейчас работает тренером в фитнес-клубе. У младшего пока все впереди, он еще учится в школе, ходит на занятия по классу баяна.
Кстати, о баяне в семье Сизовых стоит рассказать отдельно. Дело в том, что игрой на этом музыкальном инструменте увлекалась и увлекается буквально вся мужская половина родни Геннадия Юрьевича. Дед, отец, дяди, брат, теперь еще и сын – все играют на баяне. Когда-то без творческих выступлений ансамбля Сизовых не обходился ни один праздник в родном селе Наваты в Пильнинском районе. Сейчас, конечно, времени на любимое хобби почти не остается, но выправку баяниста, как и выправку полицейского, не заметить в Геннадии Юрьевиче невозможно. Такой он весь свой, родной, домашний.
Марина Ипатова