Дзержинское время

Мама Наташа, несмотря на свои 32 года, как будто сама не намного взрослее своей Ульяны. И что было бы с ними, с девчонками, если бы не бабушка Галина Сергеевна, страшно представить…
Об этой семье из Решетихи «рассказал» Интернет. Добрые люди кинули во всемирную сеть клич – нужна помощь: мама и бабушка на инвалидности, ребенка не на что собрать в школу.
И если не помочь, девочку заберут в детский дом.
Ульяне в следующем году в четвертый класс. Каждый год в школу собирают ее мама с бабушкой с большим трудом. Учебный год закончится, у них уже о следующем голова болит: все дорого, поэтому всякий раз приходится выкручиваться, занимать-перезанимать. В прошлом году вообще кредит взяли. До сих пор выплачивают – по 600 рублей каждый месяц. Для семьи, в которой каждая копейка на счету, сумма немаленькая.
Но как могли – справлялись, помощи ни у кого не просили. Чего к чужим обращаться, когда свои отвернулись? Свои – это бывший муж Наташи, Ульянин отец, который о ребенке и своих отцовских обязанностях давно и накрепко забыл. Бабушка со стороны папы, то ли от обиды за сына, за неустроенную его жизнь, то ли еще почему, тоже отвернулась от Ульяны с Наташей – заняла глухую оборону. Желанием общаться с внучкой не горит – она, говорит, у вас с «особенностями» – кабачки не ест. А во время суда, на котором решался вопрос об алиментах, вроде бы даже прилюдно призналась: «Не помогали, не помогаем и помогать не будем…».
Да ведь ни Наташа, ни Ульяна давно не просят об этом. Отступились. Хотя деньги, которые задолжал им папа, конечно, не стали бы лишними в их более чем скромном семейном бюджете… Разве что бабушка Галина Сергеевна нет-нет да взорвется – нелегко ей на свою пенсию по инвалидности тянуть девчонок, вот нервы-то и сдают. У Наташи тоже, конечно, пенсия. Шесть тысяч с хвостиком. На такие деньги как жить? И все-таки как-то да обходились.
Встревожились Галина Сергеевна с Наташей, когда в мае позвонили из школы и предупредили – ждите, придут с проверкой. «Кто? Зачем?» – они так и не поняли. И чего их проверять? Ребенок всегда на глазах, сыт, одет-обут… А умница какая! Кружки, олимпиады, конкурсы – везде она, Ульяна, первая. Обожает танцевать – занимается в коллективе «Росинка» при реабилитационном центре «Чибис». Рукодельница – под поделки Ульянины целый шкаф в стенке отвели, а она все делает и делает – осваивает новые техники, материалы… Отличница – что ни год, то новая грамота у нее за отличные успехи в учебе и примерное поведение. Упрекнуть маму с бабушкой инспекторам, даже если придут, не в чем. Чего бояться? И все-таки в душе поселилось беспокойство: «А вдруг увидят, как живем, и правда заберут?».
***
А как живут? Живут бабушка, дочка и внучка, как, наверное, полстраны живет сегодня, – не позавидуешь. Мебель в их двухкомнатной улучшенке давно отслужила свой срок. Ремонта здесь не было с тех самых пор, как дом заселился, – это уже почти тридцать лет прошло. А на что его сделаешь, ремонт-то? Пенсию получили – тут же раздали. Удивительно, как при их доходе женщины умудряются за квартиру вовремя платить. Четыре тысячи каждый месяц вынь да положь.
В этом году добавились платежки за капремонт – еще почти тысяча сверху. Ну, и кредит, конечно, который в прошлом году взяли, чтобы Ульяну в школу собрать. Был бы хороший мужик в доме, глядишь, и полегче было бы им – тут приколотил, там подремонтировал. А так даже смеситель поменять некому, а нанять – не на что.
Оформить бы им субсидию, но из-за того, что алименты, которых, к слову сказать, в семье Потехиных ни разу не видели, приписывают к общему доходу семьи, сделать этого они не могут. Говорят, не положено. Вдобавок ко всему квартира находится на последнем этаже. И это только прибавляет хлопот – крыша «плачет». Оттого, что она течет, не выдержала, заискрила проводка. Наташе с Галиной Сергеевной самим бы в пору взбунтоваться да заискрить: не раз и не два обращались они к коммунальщикам, в местную администрацию – с крышей-то надо что-то делать. Проводку, слава Богу, подлатали – кое-как выхлопотали.
А вот с ремонтом остального так и застряли. В прошлом году обратились, говорят, к главе района, просили утеплить квартиру – зимой дома холодно, как на улице, по квартире ветер гуляет, аж подвывает, а жилье между тем муниципальное. Время спустя помощь оказали. Но какую?! Выписали лист ГВЛ и тысячу рублей – будто в насмешку, как кусок собакам кинули. «Лист ГВЛ…
И на что он нам?» – недоумевает Наташа. А бабушка Галина Сергеевна примеривается: «Везти-то его как?» – в хозяйстве все сгодится.
Кстати, по бумагам, стены в многострадальной решетихинской двушке утеплены и крыша тоже давно покрыта. Об этом нам на следующий день после нашей встречи по телефону сообщила Галина Сергеевна. Сама она об этом узнала от работников реабилитационного центра, в котором занимается Ульяна. Радостную эту, но далекую от правды весть работникам центра сообщили в поселковой администрации.
***
Но, конечно, ни крыша, ни зимние сквозняки, ни отсутствие ремонта – ничто так не страшит Наташу и ее маму Галину Сергеевну (сколько уж лет так живут), как тот звонок из школы о грозящей проверке. И вопрос только один в голове: «Где взять денег, как собрать Ульяну в школу, чтобы не дай Бог…». И правда – не дай Бог.
Если бы могла Наташа работать, да разве отказалась бы она! Но одышка такая, что свист за версту слыхать, которая мучает ее вот уже тринадцать лет с тех пор, как она перенесла двухстороннее крупозное воспаление и, оставшись без одного легкого, стала инвалидом, лишает ее возможности не только работать, а просто нормально жить. Постоянная нехватка воздуха сказывается на общем самочувствии Наташи… Она даже из дома надолго отлучиться не может – быстро устает. А если в магазин, то только с Ульяной – она у них с бабушкой первая помощница. В лекарствах Наташа себе давно отказала. Стоит «Спирива» для ингаляций три с лишним тысячи – огромные деньги. А хватает их только на месяц…
Наташа пыталась устроиться на работу (хотя какой из нее работник!?), так даже вахтером в ЖКО не взяли, медкомиссию, сказали, не пройдешь… Нанялась, еще когда Ульяна поменьше была, мыть полы – не выдержала: с ее-то одышкой только с хлоркой и возиться… Но месяц все-таки отработала. Получила полторы тысячи. Купила Ульяне зимний комбинезон…
Бабушка Галина Сергеевна тоже на инвалидности. Она почти ничего не видит…
«Не знаю, если бы не мама, как бы мы жили», – говорит Наташа. Она, бабушка, у них в доме за старшую. Она первая и обратилась за помощью к волонтерам – ведь не без добрых же людей мир-то. Хотя Наташа отказывалась… Да и кому захочется о своей нищете на весь свет трубить?
…От стыда ли за неустроенность свою или оттого, что приходится просить о помощи чужих людей, приглашать в дом, которого стесняешься, Наташа вдруг начинает плакать. Она не причитает – просто слезы быстро-быстро, как непослушные ручейки, бегут по щекам, подбородку… Ульяна вскидывается: «Мам, не плачь, ну не плачь, мам…» – старательно вытирает мамины слезы. Ведь взрослые обычно не плачут.
Помощь этой семье очень нужна. Очень. Ульяну в школу потихоньку, всем миром вроде бы собрали. Помощь уже идет широким фронтом. Но если есть желание и возможность помочь с ремонтом, мебелью или лекарствами Наташе – тоже было бы здорово.
Если хотите помочь, обращайтесь в редакцию: пр. Ленина, 85 А, тел. 25-61-26.
 Елена Богомазова