Все ближе День Победы. И сегодня мы продолжаем цикл рассказов о людях, приблизивших его. Итак, позвольте представить, майор запаса Василий Минеев.

Перед войной наш герой поступил учиться в автомобильное училище механизированных войск в Гомеле. Но закончить его не успел: 22 июня 1941 года на училище посыпались бомбы. В спешном порядке курсанты уничтожали боезапас, который не успели вывезти. По словам Василия Павловича, многие курсанты не умели даже правильно окопаться, не то что вести бой. «Выкопал я себе углубление, залег. Старший, проверяя линию обороны, покивал, мол, правильно позицию выбрал! А вечером подошел ко мне пехотинец и сказал, что в таком окопе я найду себе могилу, научил правильно окапываться. Благодарен я тому парню на всю жизнь: не раз меня спасла его наука…» – вспоминает ветеран.

Из Гомеля курсантов перебросили в гороховецкие лагеря, оттуда – в Елец, дальше – Тамбов. Эти перемещения объясняются очень просто: в войсках элементарно не хватало техники для специалистов моторизированной разведки. Потому, прибыв в очередную часть, курсанты нередко слышали от командования: «Специалисты-разведчики – это хорошо. Вот только что с вами делать-то?..»

Дело в том, что после Финской кампании командование посчитало, что легендарная буденновская конница и «крепости на колесах» – бронепоезда – неэффективны в условиях современного боя. Посему их было решено заменить мехдивизиями. Специалистов обучили, а техники для формирования этих соединений не было.

Так что воевать, по рассказу Василия Павловича, приходилось и «на своих двоих», и на трофейных машинах. Однажды, выдвигаясь в разведку в Мосальск с целью узнать, есть ли в городе немцы, группа во главе с лейтенантом Минеевым обнаружила целую колонну брошенных машин «Оппель-блиц». «Откопали одну кабину из-под снега, смотрю, ключ в замке зажигания торчит, почти половина бака бензина», – рассказывает ветеран. Вернувшись из разведки, Василий доложил командованию о своей находке. Дали ему бойцов и послали откапывать столь ценный трофей. Но немцы не забыли о своих машинах и, чтобы не отдавать транспорт, решили его уничтожить. «Откопали мы штук двадцать «Оппелей» – налетели истребители, начался обстрел. Причем пулеметные пули ложились ровно на кабины, чтоб раскурочить двигатель», – с жалостью вспоминает военный водитель. При том обстреле Василий Павлович получил легкое ранение в ногу.

Пятьдесят машин откопали бойцы во главе с нашим героем. «Что характерно, в каждом замке зажигания был ключ. Бензин и масло заправлены, мотор запускался с первого раза, куда там нашим полуторкам с их «кривыми», – вспоминает Василий Павлович. Выкопанные из-под снега «Оппели» сразу же отправлялись за мукой в Калугу, благодаря чему в Мосальске начал работать хлебозавод.

За такой ценный подарок фронту Василий Минеев получил медаль «За боевые заслуги» и звание старшего лейтенанта досрочно. Также он был поставлен на должность заместителя командира автороты. «Так я ушел из разведки, о чем потом неоднократно пожалел. Но, главное, остался автомобилистом», – с нотками грусти вспоминает Василий Павлович.

Побывал наш герой и на Курской дуге. Он был старшим машины, подвозящей боезапас. Подъехали на позицию, а где разгружать снаряды – непонятно, вокруг бой, немецкие танки вот-вот прорвутся… «Прицепляйте орудие к машине, вместе воевать будем!» – скомандовал Минеев. Целый день перемещался «экипаж» по полю боя и подбил семь вражеских танков. За этот подвиг старший лейтенант Минеев был награжден орденом Красной Звезды. С уважением вспоминает Василий Павлович командира артиллерийского расчета, с которым он прошел бой под Прохоровкой: «Сильный был парень, стрельбы не боялся. На фашистский танк чуть ли не лоб в лоб шел. Побольше б таких – война быстрее бы закончилась…»

А люди на фронте попадались всякие. Например, как рассказал Василий Павлович, под Тамбовом двое солдат отказались брать в руки оружие. «Не понимаю, как так можно: они во всем видели Судьбу… Вас будут убивать – Судьба, семью вашу замучают – Судьба, землю вашу враг топчет – опять Судьба… Что движет такими людьми?..» – с осуждением рассказывает ветеран.

Закончилась война, оставив на груди Василия Минеева два ордена и целый «иконостас» медалей. После демобилизации в 1960 году Василий Павлович становится начальником технологического отдела в специальном научно-конструкторском бюро в Риге. Потом главным специалистом по внедрению новой техники и научной организации труда в Министерстве.

Но родная земля позвала к себе, и в 1996 году Василий Павлович приехал в Дзержинск.

Евгений Павлычев