Не знаю, много ли сегодня среди горожан тех, кто помнит эту телевизионную игру. «Интеллектуальный хоккей» впервые вышел в эфир Горьковского телевидения очень давно – в 1964 году. И за пятьдесят лет, наверное, подзабылся теми, кто видел его вживую. Шутка ли – пять десятилетий…

Но, пожалуй, еще меньше дзержинцев знали бы об этой игре теперь, если бы не Исаак Борисович Фельдштейн. Это он, капитан лучшей «интеллектуально-хоккейной» команды области, поведал нам о том, как родилась горьковская разновидность чрезвычайно модной сегодня игры «КВН». Об «Интеллектуальном хоккее» Исаак Борисович написал в одной из своих многочисленных книг.

А не так давно мне посчастливилось познакомиться с теми людьми, которые прославили в те годы не только игру, но и город Дзержинск – друзьями, соратниками, коллегами Исаака Борисовича – с Львом Наумовичем Альтшулером, Зинаидой Григорьевной Тепловой, Ефимом Борисовичем Ревзиным.

Встретились мы как бы к 50-летию со дня первого выхода программы «Интеллектуальный хоккей» на Горьковском телевидении. Но дата эта стала лишь формальным поводом. Если бы не она, необходимо было бы придумать что-то другое, но только обязательно познакомиться с ними. Мои собеседники – люди уникальные, удивительные, незаурядные.

 

Только такими и могли быть друзья Фельдштейна! Который и стал тем магнитом, той силой притяжения, которая объединила их когда-то. Сходство их друг с другом просто колоссально. Я, конечно, не о внешней похожести. О духовном родстве, которого невозможно не заметить, которое с годами в старых друзьях «проступает» все сильнее.

Мои собеседники из тех людей, кого практически невозможно «взять на карандаш», записывать за ними крайне сложно. Бумага способна закрепить текст. И, к сожалению, бессильна передать жесты, интонации, голос – все то, что заставляет слушать, разинув рот…

Хоккей для веселых и находчивых

С такими соперниками на игровом поле лучше не встречаться – обаяют! Обаяния и остроумия им и сегодня не занимать.

Стоит ли удивляться тому, что веселость и находчивость, которую ребята из «Ректификата» не утратили по сей день, тогда, много лет назад, сделала их, как писал в своей книге Исаак Борисович, «кумирами народных масс».

К слову сказать, в то время, когда им предложили сыграть в «Интеллектуальный хоккей», «ребятам» было уже по тридцать с хвостикам. И каждый из них уже «успел сделать кое-что весьма заметное для советской химической промышленности». Какие уж тут игрушки? И все-таки на просьбу Дзержинского горкома комсомола, а потом и первого секретаря горкома партии откликнулись – согласились сыграть…

Вопросы к игре готовили заранее. Где только их не искали! Все энциклопедии перекопали-перелопатили. «Он (интеллектуальный хоккей. – Прим авт.) заставил нас вытереть пыль с 52-х томов Большой Советской энциклопедии, не считая ежегодных приложений, кулинарной книги, собрания сочинений Абу-Али-ибн-Сины и десятилетней подшивки журнала «Капкан», издаваемого в городе Чебоксары», – пошутили как-то «ректификатовцы» во время одной из игр. Но в каждой шутке, как известно, есть только доля шутки. Все остальное – правда.

Да и попробуй тут не подготовиться. Игра проводилась по правилам хоккея. «Только шайбу гоняли не по льду, а по мозгам», – пишет в своей книге Фельдштейн. Первый вопрос вместе с символической шайбой «вбрасывал» судья. Дальше ею «распоряжались» уже игроки – три нападающих, два защитника, вратарь. На каждый вопрос отводилось 30 секунд – попробуй за это время сообразить что-то путное, да еще и остроумное! Но именно от этого зависело, удастся пройти дальше или нет.

«Вот ведь, ни один из этих типов не вспоминает, что первый гол, первую шайбу забила я!» – Зинаида Григорьевна делает вид, что сердится. «Помнишь, на каком вопросе? Показывают карту, на ней – завитушки какие-то. Я понимаю, что это географическая карта. Но мне захотелось озорничать. И я отвечаю: «С одной стороны, это, конечно, карта, а с другой стороны, удивительно напоминает очаровательный плюмаж кавалера петровских времен». Меня этим очаровательным плюмажем дразнили еще очень долго», – смеется Зинаида Григорьевна. Кстати, ответ команде тогда все-таки засчитали, хотя с вопросом он даже рядом не стоял…

В этом и была особенность «Интеллектуального хоккея» – точность и правильность ответа не всегда играли решающую роль. Не менее важны были сообразительность и остроумие. Именно поэтому мои собеседники считают, что старый КВН был все-таки лучше теперешнего, да и с «Что? Где? Когда?» – рядом не поставить. «В «Хоккее» всего было в меру – и веселья, и находчивости. С перевесом в сторону интеллекта…» – рассуждают мужчины. «А «Что? Где? Когда?» – слишком серьезная, занудская какая-то передача…» – «противничает» Зинаида Григорьевна. Она и сейчас девчонка девчонкой. «Зиночка», «Зинуля» – обращаются к ней мужчины. «Ну что с ней сделаешь?» – как будто говорят они, улыбаясь в ответ на ее кокетливые выпады.

«А хвастаться можно?» – вдруг еле слышным шепотом вкрадчиво спрашивает Зинаида Григорьевна. И рассказывает о еще одной своей, случайной на первый взгляд, победе. Это было уже в конце девяностых. Во время записи передачи, посвященной 40-летию компании ННТВ – Горьковскому телевидению, в истории которого немаловажную роль сыграл и «Интеллектуальный хоккей». «Во время игры на сцену вынесли стул, – начинает Зинаида Григорьевна. – А на нем три предмета – консервная банка, консервный нож и…» «Красный фонарь!» – вдруг радостно вскрикивает Ефим Борисович Ревзин. – «Я сам хотел об этом рассказать…» – улыбается он Зинуле, обрадованный тем, что их мысли совпали.

«Я посмотрела и – абсолютно никаких идей. И вдруг озарило – знаю ответ! «Так я еще не задал вопрос…» – растерялся ведущий. «А я уже знаю, что ответить. Остап Бендер говорил, что у него есть знакомый фотограф, который даже консервы открывает при свете красного фонаря! – ответила я. Вот и получается, что вроде бы эрудиция и не была так уж важна, хотя Ильфа и Петрова все-таки надо было прочитать, прежде чем ответить. Но это не главное… Создатели нашли идеальную структуру игры, которая мобилизовала память, умения и знания.»

Правда, в эфир ННТВ тогда выпустили другую «версию» игры. Монтаж сделал свое дело, оставив за скобками то, о чем так воодушевленно рассказывает Зинаида Григорьевна.

А вот матчи «Интеллектуального хоккея», которые в 60-е годы показало зрителям Горьковское телевидение, шли исключительно в прямом эфире. Может быть, поэтому «Ректификатъ» за несколько игр смог влюбить в себя тысячи телезрителей, видевших их игру. Такой-то неуемный темперамент да в прямом эфире!..

Лев Наумович Альтшулер популярность «Интеллектуального хоккея» среди зрителей и задор, с каким играл в нее «Ректификатъ», объясняет другим: «хрущевская оттепель», «это была атмосфера того времени», – считает он.

Погорели на… яйцах

«Вот стоит вся команда…» – рассказывает Лев Альтшулер, показывая один из многочисленных снимков с тех игр.

 

«Ректификату» посвящен целый фотоальбом, сделанный руками Ефима Борисовича Ревзина. И, кстати, не только альбом. «Фирменные», «ректификатовские» значки, кубок команды – тоже его заслуга… Он и по сей день мастерит, вырезает, выпиливает… «Самое трудное в нашем возрасте, грустное, – говорит, – остаться без работы.»

«Тренер Коля Соломон – его уже нет, Изя Фельдштейн – тоже уже нет. Это я – я еще есть, – шутит, продолжая свое повествование, Лев Наумович. – Это Сережа Смирнов – его тоже нет, Володя Кузнецов, Толя Самарин, Люда Трофимова – замечательная девочка была… Это Олег Григорян, это Старостин, Толя Субботин, он самый первый ушел – когда его не стало, ему было сорок с небольшим… Это вот Зинаида Григорьевна…» «Серьезно?! – удивляется Борис Ефимович. – Где?» «Да вот в полосатой юбке рядом со мной». «А чего это она какая молодая?!» «Можно подумать, я постарела с тех пор», – парирует Зинуля. «Это Таня Гвоздович, Гена Карамышев, Саша Фалько…» – продолжает Лев Наумович…

«Почему меня так мало?» – начинает вдруг притворно сердиться Зинаида Григорьевна. «Вот здесь, смотри, много тебя», – успокаивает ее Лев Наумович. «Мало!» – сопротивляется Зинаида Григорьевна. «Вот ты. Вот твоя спина. И вот ты, Зин… Довольна? А вот еще, смотри, у тебя рука во рту?» Зинаида Григорьевна даже встрепенулась: «Это не рука во рту, это вопрос такой. Изька держит капусту, мы ее и грызем. А он спрашивает у соперников: «Что общего между вилком и мной? Ну, не мной, конечно, а им, Фельдом? Он же у нас капитаном был…»

Я в который уже раз безуспешно пытаюсь найти внутри себя ответ хотя бы на этот вопрос. Но в голову ничего не приходит… Оказалось, все просто. Капитан и капуста – «родственники», оба произошли от слова «капут» – что значит голова.

Дойдя до одного из снимков, мои собеседники вдруг разом начинают смеяться. «Это был вопрос про яйца…» – объясняет Лев Наумович. Как точно звучал он, никто вспомнить не смог. Важно другое – «Ректификатъ» не ответил на него. И один из болельщиков – Владимир Васильевич Лебедев, главный технолог дзержинского филиала ГИАП, на котором работали и участники команды, – по этому поводу даже написал двустишие: «В филиале удивляются у нас – погорел Фельдштейн на яйцах в этот раз». Так что уж и вопрос забылся, а двустишие помнится до сих пор.

«А вот был совершенно роскошный вопрос! Его принес Толя Самарин. По какому принципу в этих рядах расположены буквы алфавита?» – показывает Лев Наумович еще одну фотографию. Смотрим с фотокорреспондентом – ну, абракадабра какая-то! Есть ли он здесь вообще, этот принцип? Оказалось – есть. Симметрия. В первом ряду буквы с вертикальной осью, во втором – с горизонтальной, дальше – центральная симметрия, две оси и центр и под конец отсутствие элементов симметрии. «Убойный вопрос!» – восхищенно повторяет Лев Наумович. И с ним трудно не согласиться…

Непробиваемый Альтшулер

В «Интеллектуальном хоккее» важнейшей фигурой был, конечно, вратарь.

И «Ректификату» в этом смысле сказочно повезло – в воротах у дзержинской команды стоял Лев Альтшулер, начитанный, энциклопедически эрудированный. К слову сказать, это тот самый Альтшулер, который в этом году участвовал в «Тотальном диктанте» и показал лучшее знание русского языка.

«Вратарь был непробойный», – восхищенно замечает Ефим Борисович о своем друге. – Пропустил только одну шайбу… За все игры!» – восторгается он.

«Ну, за все игры… Их и было-то всего три», – скромно замечает Лев Наумович.

Игр и правда было немного. Третий «сезон» стал для «Интеллектуального хоккея» последним. Но и этого хватило дзержинской команде, чтобы завоевать любовь земляков. Иначе почему тогда и много лет спустя, как вспоминал Исаак Борисович, абсолютно незнакомые люди останавливали «ректификатовцев» на улице и интересовались, почему их не видно на экранах телевизоров.

Словом, «всего-то три» – это не так важно. Важно какие!

Очевидно, что не последнюю роль в этом сыграл вратарь. Вот и Исаак Борисович Фельд-штейн писал, вспоминая «Интеллектуальный хоккей», что вторую игру команда выиграла исключительно благодаря тому, что в воротах стоял непробиваемый Альтшулер. Сам Лев Наумович об этом молчит. Хотя именно после этой игры «Ректификатъ» вышел в финал турнира!

Зато с удовольствием вспоминает вратарь, например, как в перерыве одной из игр команда выступала с песенками на мотив частушек «Ярославских ребят», очень популярного в то время ансамбля. Вот она:
«Мы дзержинские ребята
 Вам частушки пропоем.
 Бросим мы свою зарплату.
 Эх, и в хоккей играть пойдем!»

Причем поэты, написавшие стишок, судя по всему, были вполне искренни со зрителями. О том же самом рассказывает и Исаак Борисович в своей книге: «Надо сказать, что большая часть членов команды в ту зиму практически не работала».

 

А сами «ректификатовцы» тогда по этому поводу шутили еще и вот так: «Мы констатируем, что за сезон, кроме двух космических кораблей типа «Восход» и одного корабля типа «Джеминай», также запущена основная производственная деятельность членов команды. Руководители предприятий, на которых мы работаем, предупредили нас, что увольнение по собственному желанию было бы воспринято с удовольствием»…

Это была беседа, полная шуток, баловства… Искреннего, почти детского, иногда наивного. Мне почему-то кажется, что они нисколько не изменились. Хотя прежними я их не знала, но точно такими же, должно быть, были они и тогда, полвека назад, когда стали звездами «Интеллектуального хоккея»… Потому что «счастливость», умение радоваться жизни – это врожденное. И поэтому счастливые люди не меняются.