«Война преподала много жестоких уроков. И я хочу рассказать одну историю, тоже связанную с войной и с тем, как ее события повлияли на жизнь и мировоззрение многих людей. В свое время она произвела на меня огромное впечатление.

Когда я учился в школе, некоторое время нам преподавал зоологию Василий Миронович. До сих пор представляю его себе – высоченный красавец-мужчина с белоснежной головой, ветеран войны, в дверь он мог пройти только боком – такой был богатырь. Этого человека я запомнил на всю жизнь. У него было две привычки: во-первых, к каждому уроку он очень тщательно готовился и у него в руках всегда была стопка с небольшими записками-конспектами (видимо, за годы войны некоторые полученные до нее знания стерлись из памяти и он из-за этого очень переживал); во-вторых, в конце каждого урока он обязательно выкраивал пять минут и позволял ученикам задавать ему вопросы. Любые, не обязательно по предмету. Так вот однажды один из мальчишек вдруг выкрикнул со своего места: «Василий Миронович, а вы в Бога верите?». Учитель неожиданно замолчал, покраснел, нахмурился, но не ответить не смог – сам завел такой порядок. Тогда он рассказал нам свою историю.

Его мать была «краснокосыночницей», то есть идейной коммунисткой, комсомолкой и ярой атеисткой. Однажды с компанией таких же девушек в своей деревне они собрали по домам иконы, свалили в кучу на дороге и сожгли их. Прошло несколько лет, началась война с немцами, на фронт отправились все мужчины из ее семьи: муж, сыновья, братья. Ее сын Василий Миронович тоже прошел всю войну, дошел с боями до Германии и летом 1945 года вернулся домой. Его приезд праздновала вся деревня целый день, а ночью Василий проснулся от странных звуков. Он пригляделся в темноте и вдруг увидел свою маму, которая стояла на коленях и молилась на пустой угол избы. «Мама! Ты же никогда не верила в Бога. Что ты делаешь?» – задал ей вопрос сын. И она ответила: «Молюсь. У меня на войне погибли все родные и близкие, из нашей деревни не вернулись с войны почти все мужчины. А вот ты вернулся. Так может быть, все-таки есть Бог на небе…