Сегодняшним героем нашего цикла статей под рубрикой «Солдаты Победы» стал Кирилл Клинотин. Этот человек, по его же словам, был на фронте одним из тех, кого никто видеть не должен, но благодаря им все остальные слышат друг друга. Как вы уже, наверное, поняли, Кирилл Николаевич служил в войсках связи.
Родился Кирилл Клинотин в далеком 1926 году, а на фронт попал в 1943-м. Первым местом его службы стала школа снайперов, где он быстро «дорос» до командира отделения. Там же вступил в комсомол и начал серьезно заниматься спортом. «Я готовил себя к войне и морально, и физически: много читал, бегал, отжимался, делал упражнения на турнике, чтобы быть полностью готовым к встрече с врагом», – вспоминает ветеран.
Осенью 1944 года начался боевой путь Кирилла – он был отправлен на Первый Украинский фронт. Однако на этом участке шло активное наступление, посему парню объявили: «Снайперы нам сейчас не нужны, быть тебе телефонистом.» Связь так связь, приказы не обсуждаются, пришлось нашему герою в максимально короткий срок изучить все технические премудрости службы телефониста.
Служить Кириллу тогда пришлось в паре с немолодым бойцом, которому бежать было трудно, поэтому обеспечение связи трех(!) батальонов почти целиком легло на плечи молодого парнишки.
Нелегко жилось связистам на фронте: не хватало проводов, инструмента… Нередко доводилось им на морозе скручивать поврежденные провода голыми руками. Кстати, фашисты забрасывали диверсантов в тыл советских войск именно для нарушения линий связи и уничтожения тех, кто мог бы ее восстановить.
«Одно дело – найти разрыв линии, другое – остаться при этом живым и суметь устранить неполадки: на месте диверсии фашисты нередко оставляли двоих-троих солдат. Иду искать порыв, вдруг – шорох, падаю на колени, и сразу – свист пуль прямо над головой, даю ответную очередь, и трое фашистских диверсантов навсегда остаются на нашей земле…» – рассказывает ветеран. Таких случаев в жизни молодого связиста было немало, и каждый раз он успевал упасть или выстрелить первым. Немногих Ее Величество Удача так баловала… Сам Кирилл Николаевич считает, что его хранила фотография мамы, которая всю войну была в его нагрудном медальоне. «Вот она – мама – и сегодня со мной. Я некрещеный, а ее портрет для меня как икона, от всего она меня спасает», – наш герой, расстегнув ворот рубашки, показал металлический прямоугольник, в котором хранится старенькое фото.
Проходя по вражеской земле, Кирилл активно изучал немецкий язык: общался с местным населением, старался прочесть вывески, указатели. Параллельно с этим занимался воспитательной работой: проводил среди товарищей, как бы мы это сегодня назвали, психологические тренинги на тему «Как командовать самим собой и в любых условиях сохранять самообладание». И ведь слушали седые фронтовики молодого парнишку. Слушали, потому что знали, как непросто связисту на войне живым остаться, а раз этот паренек жив, значит, к его словам стоит прислушаться…
Одного безграмотного солдата по имени Петро Кирилл выучил читать и писать. Благодарен был ему тот боец, потому что получил возможность сам родным весточку послать.
С этим-то Петро и вышел после войны случай, едва не стоивший нашему герою жизни. «Мы с ним вдвоем при строительстве укрепзоны в поделенном союзниками Берлине поднимали толстенную лагу, он свой край уронил, а другим концом меня в грудь сильно ударило. Однако ж я не упал. Закачался, в голове все помутилось, по боевой привычке рухнул я на колени и ничего больше не помню…» – вспоминает Кирилл Николаевич.
Потом было лечение в берлинском госпитале, где немецкий врач сказал русскому солдату, что от удара лагой у него всю жизнь будут проблемы с сердечным клапаном. А солдат тот и не знал, что в сердце какой-то клапан есть… Стал изучать медицинскую литературу, из которой узнал, что для нормальной работы сердца нужно давать организму посильную нагрузку. Нашел в госпитале свободную комнату и стал в ней заниматься физкультурой – строго каждые четыре часа, днем и ночью. Так мало-помалу и восстановилось здоровье.
В доме ветерана я увидел эспандеры и гири. «Неужели же до сих пор занимаетесь?!» – спрашиваю. «Конечно! А как без спорта?! Без нагрузок организм хиреет, слабнет…» – отвечает Кирилл Николаевич, уверенно растягивая внушительного вида гимнастическую пружину.
По заверению фронтовика, он и на передовой продолжал активно заниматься спортом. Несмотря на сильно обмороженные ноги и ранение, при первой возможности делал пробежку, гимнастические упражнения. «Я потому и жив-здоров по сей день, что дисциплинирован. Никогда не пил спиртного, не держал сигарету в руках. С 1947 года не выпил ни одной таблетки, чего и вам всем желаю», – с гордостью поведал нам секрет своей физической формы мужчина восьмидесяти четырех лет от роду.
Евгений Павлычев
