Центр лучевой диагностики и терапии, открытый в начале 2024 года на территории 2-й больницы в Дзержинске (относится к филиалу Нижегородского онкодиспансера), ежедневно посещают десятки человек. Учреждение одинаково востребовано и зимой, и в летнюю «дачную» пору, потому что коварная болезнь, увы, не выбирает время. Своими впечатлениями от лечения с «ДВ» поделилась родственница больного раком горожанина. Ей просто захотелось передать атмосферу внутри специфического центра и настроение людей, на долю которых выпало, наверное, самое непростое испытание – пытаться победить смертельный недуг.

Записки дочери онкобольного

«Год назад у моего отца – 78-летнего пенсионера – выявили онкологическое заболевание. Провели операцию, а потом назначили курс химиотерапии. Лечение длилось долго и непросто, но в итоге все закончилось более-менее хорошо. После серии химиотерапии для получения стойкой ремиссии была назначена лучевая терапия – 15 сеансов.

В тот день мы пришли в корпус №8 больницы №2 в переулке Западный первый раз.

На улице жара, но внутри корпуса вполне комфортно: работает кондиционер, есть туалет, кулер с холодной и горячей водой, мягкие диваны и кресла. Свободное место нашлось всего одно, я посадила папу, а сама встала рядом.

Как подсказали рядом сидящие женщины, «на лучи» вызывают всех по времени записи, так что нужно ждать своей очереди. У входа в кабинет сидел мужчина. Он попросил меня надеть бахилы, которые я, переобув в фойе папу, на свою обувь натянуть забыла. Вышла, вернулась в бахилах. Мужчина снова обратился ко мне, что сопровождающие должны ждать в коридоре или на улице, так как в приемной места не хватает даже больным. При этом я по-прежнему продолжала стоять рядом с папой и никому не мешала. Я подумала, что мужчина – сотрудник учреждения, какой-нибудь администратор, но он тоже оказался больным. Из его рассказов соседям стало понятно, что у него рак кишечника и он проходит «лучевой курс», последний сеанс, поэтому все знает и хочет, чтобы в процессе приема были полный порядок и организованность.

На теле – черные кресты

В кабинет лучевой терапии очередь двигается быстро: каждый посетитель проводит на процедуре от силы минут пять. Но несмотря на то, что люди приходят и уходят, меньше их не становится: продолжают появляться новые пациенты. Свободных мест по-прежнему нет.

Пока папа ждет, когда назовут его фамилию, я ненадолго выхожу в коридор. Здесь жарче, но делать нечего – потерплю, я-то не болею.

Новых пациентов привозят целыми группами, наверное они госпитализированы в онкодиспансер и поэтому едут на процедуры организованно.

Заходит женщина, видит, что мест не хватает, встает рядом со мной. Она худенькая, бледная, в шапочке. Я ни о чем не спрашиваю, но она начинает делиться: «У меня рак груди. Сделали операцию, потом «химию», а сейчас 18 дней подряд – лучи. Прогноз неплохой, но лечение ее измучило. Каждые 5-10 дней новые анализы, справки, под больничные документы можно уже чемодан заводить. Курсы химиотерапии ей давались очень тяжело: неделями могла лежать не в силах встать, не было никаких желаний, тошнило, рвало, «горели» вены и ладони. А вот лучи почти неощутимы: и делать небольно и недолго, и переносятся легко. Только кресты мешают…»

Надежда, как назвалась женщина, без стеснения задирает блузку, и на ее животе и боках нарисованы огромные черные кресты, в их центр, оказывается, и направляют лучи. Смывать и стирать жирные темные полосы нельзя, но жарко – «они чешутся». В это время Надежда усмотрела освободившееся местечко и пошла внутрь.

Есть больные, а есть обреченные

Пока жду, встречаю знакомую, с трудом узнаю, окликаю. Да, это она. За три месяца потеряла 30 кг – рак желудка. Операцию не делали – поздно. Только «химии». А сюда она ходит раз в три месяца на компьютерную томографию. Говорит, что кому назначены лучи – счастливчики, они и выглядят бодро, и не худые. Фатальных больных видно сразу, они чаще всего здесь делают КТ, чтобы понять, нет ли метастазов и как ведет себя опухоль. Она именно такая больная, но ничего уже поделать нельзя.

Мужчина, который руководил процессами в коридоре, выходит после «лучей» и идет в ординаторскую. Туда же следуют еще двое пожилых людей. Им в конце лечения оформляют документы. Выходят они все трое почти счастливые, обнимаются и желают друг другу здоровья. За время терапии сроднились, говорят встречаюшим родственникам. Девушка – дочь одного из пролеченных – весело хвалит всю компанию: «Вы как на выпускном». Глядя на них, невольно начинаю улыбаться, хотя в последнее время делать это хочется все реже.

На «лучи» – 5 минут, на КТ – пару часов

Врачей в корпусе не очень много, обстановка тихая, спокойная. Папе сделали «лучи», он чувствует себя хорошо. А знакомая, которая пришла на томографию, ждала очереди около получаса, потом минут 15 была в кабинете и еще ей необходимо было около часа-двух ждать результатов на диске. Девушка-врач в кабинете КТ одна. Она успевает и принимать посетителей, которых нужно уложить на аппарат, и расшифровать результаты, записав данные на те самые диски. Кто-то результатов не ждет, уходит, чтобы потом за ними вернуться. А наша знакомая остается, ей далеко возвращаться опять в больницу, лучше сделать все сразу.

Всем – здоровья!

Центр востребован, сюда приезжают даже люди из других – соседних с Дзержинском – городов. Обреченность здесь почти не ощущается, разве что у некоторых, ждущих очереди на компьютерную томографию, а потом заключения, какой-то отрешенный взгляд, как будто они уже находятся не здесь, а видят что-то свое, далекое. Вскоре мы ушли, чтобы вернуться на следующий сеанс «лучей». Переживать за близких людей – отдельная тяжкая эпопея. Люди, будьте все и всегда здоровы! Снежана П*».