Если дом со шпилем (мы еще возле него побываем) считается архитектурным символом города, то самым заметным и знаменитым зданием Дзержинска, безусловно, следует назвать Дворец культуры и техники химиков – таково его полное и официальное название. Дворец определяет лицо города, является центром притяжения его главных проспектов.

Нынешним молодым (и даже не очень) людям невозможно вообразить, что полвека (всего-то полвека!) тому назад на месте дворца высился огромный песчаный холм, за которым виднелись одни только пески – что тебе Каракумы. На месте нынешнего круглого скверика, усаженного елями, стояло пожарное депо, и это был край города…

Необходимость создания в Дзержинске крупного культурного центра к середине 50-х годов даже не созрела, а несколько перезрела. Город (в смысле – Соцгород) к этому времени окреп, набрал силу, обрел городские черты. А между тем центры, где бурлила культурная жизнь, все еще оставались в поселках – Калининском, Ворошиловском, Свердловском. Население же поселков к тому времени начало заметно сокращаться: оно переезжало в город. Поэтому необходимость в подобного рода культурном центре в самом городе стала к тем временам очевидной.

Огромная (прямо скажем – решающая) заслуга в создании дворца от зарождения его идеи до завершения строительства в 1959 году принадлежит тогдашнему руководителю Дзержинска, первому секретарю горкома КПСС Устину Петровичу Шевлякову. Немало сил и воли приложил к реализации этой идеи тогдашний председатель гор-исполкома Анатолий Александрович Смирнов. Стройка такого типа здания, такого объема и размаха, с такой отделкой, которая стартовала 22 августа 1955 года, велась в Дзержинске впервые. Для реализации идеи дворца надо было успешно преодолеть бюрократические препоны, финансовые проблемы, технические затруднения.

Специальный проект заказывать не стали: это было бы и накладно, и связано со значительной потерей времени. Безо всяких затей взяли и повторили один к одному проект нижнетагильского Дворца металлургов, разработанный заслуженным архитектором РСФСР Владимиром Емельяновым. А вот привязка на местности, организация пространства вокруг дзержинского дворца – это, конечно, дело рук и таланта нашего маэстро – Алексея Федоровича Кусакина. Мне доводилось бывать в Нижнем Тагиле и видеть прообраз нашего дворца. Знаете, с нашим не сравнить! Наш дворец поставлен царственно и величественно, как в старину ставились кафедральные соборы. Оттого-то и стал он центральным зданием города, фокусом, куда устремляются лучи-проспекты.

Дворец поставлен на том самом песчаном бархане, упомянутом в начале нашего рассказа. В результате здание стоит на подиуме и как бы парит над городом. К нему не подходишь, а торжественно восходишь по парадным ступеням широкой лестницы. Менее парадные и не столь широкие лестницы ведут к зданию также с северной и южной сторон. К западному фасаду ведет наклонный пандус, служащий для проезда автомобилей.

Внешне дворец представляет собой четвериковый объем, но с западной стороны имеется п-образная впадина внутрь массива здания. Этот основной массив имеет с виду три этажа, но имеется еще один – подвальный. Хотя здание выглядит симметричным, все четыре фасада разные.

Главный фасад обращен на восток, лицом к Свадебной площади. Он украшен десятиколонным портиком ионического ордера, в котором видны и элементы советской символики – например, пятиконечные звезды. Колонны подпирают массивный фронтон.

Южный фасад обращен к улице Урицкого, рассечен по вертикали пилястрами и остеклен. Северный фасад – со стороны проспекта Ленина – похож на южный, но, в основном, остекления не имеет: к этой стене примыкает большой зрительный зал. А западный фасад, как уже сказано, имеет п-образную впадину. От этого образуются два выступа, украшенные каждый двумя колоннами того же ордера, что и портик главного фасада. С западного фасада открывается перспектива на бульвар Победы и драматический театр.

Над всем этим основным массивом здания высится круглая конструкция с арочными окнами: это наружное завершение лекционного зала. А над ней возвышается остекленная ротонда, окруженная колоннадой. Ротонда имеет куполообразную крышу, в центре которой установлен флагшток, напоминающий иглу.

Интерьер дворца состоит из круглой в плане цент-ральной и периферийных прямоугольных частей. В подвальном этаже размещены гардероб, туалетные комнаты и круглая площадка, в которой располагался буфет. На первом этаже находятся парадный вестибюль, круглое фойе и служебные помещения. Из фойе имеются входы в большой зрительный зал. Поверху фойе (уже на уровне второго этажа) опоясывается балконом, поддерживаемым колоннадой. На втором же этаже с южной стороны расположен спортивный (он же – репетиционный) зал, по высоте занимающий второй и третий этажи. Здесь занимаются спортсмены и танцоры. Под спортивным залом предусмотрен и долго использовался именно в таком качестве кинозал. Большой зрительный зал (примерно на 800 – 850 мест) и сцена занимают всю высоту от подвального до третьего этажа включительно. По бокам и позади зала имеются балконы.

А над фойе – малый (или лекционный) зал круглой формы. Именно его верх возвышается над основным массивом здания и служит основанием для ротонды.

Интерьер дворца богато отделан мрамором. Полы – паркетные. Снаружи цоколь здания был облицован черным гранитом. Работы с мрамором и гранитом выполнили мастера, приглашенные из Армении. В тридцатые годы прошлого столетия энтузиасты-романтики готовы были каждый переулок именовать проспектом, а каждый очаг культуры, несколько отличный от барачного интерьера, называть дворцом. Но Дворец культуры и техники химиков был и остается дворцом в самом прямом смысле этого слова, без всякой скидки на провинциальность и прочие оговорки.

Много чего (и кого) интересного видел дворец со дня своего официального открытия в 1959 году. Перечислить всех знаменитостей, выступавших с главной сцены дворца, нет никакой возможности. Чтобы показать, о каком уровне гастролеров идет речь, упомянем Аркадия Райкина, Арама Хачатуряна, Иосифа Кобзона, Ивана Козловского, Андрея Абрикосова. Последний, между прочим, сыграл в спектакле «Город на заре» вместе с коллективом народного театра при дворце.

В лучшие годы дворца его самодеятельность составляла более двух тысяч человек – танцоров, вокалистов, хористов, любителей драматического и циркового искусства и т. д. Во дворце тогда работали четыре народных университета, где на 11-ти факультетах одновременно занимались свыше 3 тысяч человек. А дворцовой самодеятельностью руководили такие наши знаменитости, как композитор Долотов, хормейстер Маркитантов, хореограф Байков – перечислять долго. Когда общественность захотела увековечить память о композиторе Ю. В. Долотове мемориальной доской, было предложено повесить ее на фасаде здания. Директор дворца решительно воспротивился:
– Тут работали мастера такого уровня, что если им всем навесить здесь по мемориальной доске, мы этими досками завесим весь главный фасад…
Дворец и сегодня выглядит прилично, но, конечно, время и небрежение коснулись и его. Кое-где оторвали и куда-то унесли черные гранитные плиты, облицовывающие цоколь здания. Паркет давно утерял свой блеск. Кое-где облетела штукатурка. Самодеятельность теперь не такая массовая, как в лучшие времена. Часть дворца сдается в аренду для заезжих торговцев и частных выставок. Одно время, кстати сказать, здесь арендовала помещения телекомпания «Дзержинск». Некоторые услуги дворец теперь предоставляет за плату.

Долгое время дворец служил, да и сейчас служит, еще и домом бракосочетаний. Поэтому площадь перед ним получила название Свадебной. В субботние дни площадь сплошь уставлена автомашинами с кольцами, лентами и разно-цветными шарами. Сегодня регистрация браков происходит в Доме Советов (ЗАГС теперь там), но желающие оформить этот памятный акт торжественно, красиво и по-дворцовски могут это сделать, как и прежде, во Дворце химиков. Это ли не дом памяти для множества дзержинских семей?

Дворец окружен красивым сквером, а перед главным фасадом разбит еще и круглый сквер с елями. Совсем недавно в центре этого сквера поднялась часовня во имя Архангела Михаила, сооруженная по инициативе и с материальной помощью Михаила Сеславинского – первого демократически избранного депутата от нашего города в Верховном Совете республики. Часовня скромно скрывается в окружении красивых елей, хотя прятаться у нее нет причин: она выстроена в классическом стиле и вполне гармонирует с архитектурой Дворца химиков.

Свадебная площадь – излюбленное место проведения массовых мероприятий для левой оппозиции. Сюда же собирается и молодежь в дни города или при проведении рок-концертов. А про свадебные кортежи мы уже говорили. Центр города, одним словом.

Исаак Фельдштейн